[ pilt: 035.JPG ]
Sean sammud oma kunagisele lapsepõlvemaale. Mõtlen käia Toila-Oru lossis, otsida üles oma vana koolimaja ja Põhja talu, kuhu „vabastajad“ õdedega meid, pisikesi rahvavaenlasi linnast eemale saatsid. Esimese asjana jääb teele saksa sõjaväekalmistu. Siin, vanade mändide all puhkab igavest und 10 000 meest. 10 000 ema jäi ootama ja leinama oma poegi, kes võõral maal eimillegi eest hukkusid ja on nüüd nimetutes haudades aegade lõpuni. Siin puhkab ka tuhatkond eesti meest, kes kodu vabaduse eest oma elu andsid. Paraku olid saamahimuliste tulijate hordid liiga suured, et neile vastu seista. Sündisin pärast sõda, aga sõda puudutas valusalt ka mind nagu enamust meist ning selle kaja kestab tänaseni.